村

鹤成一字的划过了碧蓝的天宇，晴朗的好天，芦苇滩犹自摇曳着，三月。彤河的水刚刚开了封，村中的孩子便被盯紧了不能靠近河岸一步。哭啊闹啊的，固然不少，偷偷的下到河边，撩起裤腿浅站在河滩上张望的，一会就打起寒战，跳回岸上，拣起小石块的水漂。呆片刻，到家也少不了一顿责骂。春天，在野外，生命与危险似孪生子样的丝缠在一起，一步一步皆是悬崖。

经过一冬的严峻，睁开清明之眼的人们，对着横兀在眼前的大山长吁着气，像要把过去几月的憋闷吐个干净似的。在村里，在人群聚集的地方，漫长的寒冷也像是自然界的蓄意策划的谋杀，挣大了天眼，瞪视着这片天地中的芸芸众生。当春刚探了头，村里的老人们终于安了心，叫过孙儿，心里暗自欣庆着又熬过了一个寒冬。

画

翠娥略略停下手中的针线，扶扶腰，将沿脸颊滑下的碎发别在耳后，闭着眼享受着阳光的轻抚，左手下意识的护在小腹上，静静的歇息了片刻。末了重新穿了针，缀上膝头的自家制的黑袄。一并天地的安宁，照在院落里，让人安下心来。

这便是一日日，一年年的厮守，安宁自足，多得出欣悦的境地，慕羡着眷侣。

偏偏的，忽然传来的鹤鸣，硬生生尖利的割破了这一幅静图。惊的翠娥抬了头，不注意，针深深挑进了手指，红破出一点，嗒的跌落在黑袄上，生生被一汪的黑底吞没了。鹤早已没了踪迹，翠娥依然呆呆望着，寻找着。许久，才想起似的将刺破的手指在口中允着，腥气淡着化开了。

这一天，去山里的男人没有回来。

夜

鸡鸣两遍之前，村里的人才急忙喊开了翠娥的门，一夜未合眼的翠娥站在门里，透不过火把的光，怔怔的听着。男人从山上失足摔了下来，已经找到，在芦苇丛里。

是。是。我去。

村里来报信的人没有说男人是生是死。只叫翠娥去看。

略微紧紧衣服，捋捋头发，翠娥扣上房门，深一脚浅一脚的跟在报信来的村民后面，火把忽闪着的光亮，或明或暗的打在她的脸上，仿佛加上了天然的悲戚面具。别家院落里拴的狗偶尔吠了几声，窗扉中的咳嗽声亦不甚真切。只有路是明的，黑中火把照着，引她向芦苇滩走。

翠娥隐约中觉得有温暖的手抚在自己脸上，行路，消息，火把，一切都似幽隐的梦，只想睡，只想睡下不再醒来。不去接受沉淀的冰冷事实。

曾经

之后的几个月，翠娥成为村里最值得同情的人，东家西家的婆婆，媳妇们，提起她，总也是泪水涟涟的，命苦啊，命苦啊的评论着，打着标签，随意施舍着同情心。

被遗忘的旧事又撺掇的抬了头，连着新近的噩耗，翠娥命硬这点，已成了定论。翠娥的婆婆悲哀的看了看她，又回到自己的祖房里，稀疏了走动。喧嚣中，只有翠娥一点是静的，静得让人生疑。

仿佛回到奶奶去死的那会，村里人念叨着翠娥克死了爹娘，如今老太太也熬不住，伸了腿了。那年她18岁，还未嫁人。

奶奶在咽气前料到村中人的闲言碎语，已经不能说话，只是含了泪，握着翠娥的手，看着。渐渐的凉了气息，眼散开，泪停了。亲戚哭天抢地的声音中，翠娥伸出手，合上奶奶的眼睛。

不言语，服了丧，只是沿着老人去世的床坐着，过了半年。服丧期过了，也依然穿着黑色的衣服，仍然不太说话，不看人。

怪丫头。村中人在谈论她命硬的时候总要加上的一句，好象这一句就足够解释克死周围人的原因了。

日子

这时候，男人在村里截下了翠娥，上了船，远荡到芦苇丛中。恰恰的也是那一年的三月开春，彤山上的花枝才冒出头，春风些许的刮起来。

翠娥成了男人的女人。村中的碎语看着男人的份上稍稍平消了一些，大大小小的瞪着眼睛，瞅着男人，心里算计着他指不定就倒下去，再也不醒了。翠娥作了普通的村妇，烧水做饭，织布缝衣，日末站在门口等男人回来，一日一日，一生似乎就这样定论了。不生半点嫌疑和苛刻，守着，光华或者信仰。

去山里。

做什么？

打野鸡。

恩。

给你补补身体。

恩。

死

男人确实是死了。翠娥赶到的时候，他的身体已经僵硬的无一丝热气。成了物件，那躯体便判了世界的更替，以此为时间点，之前，之后，再无相同之处。黑袄上浸了血，留下痕迹，却不见流动的生气。就了火把，翠娥仔仔细细的上下打量着，这还是他吗，这样睡着，在这里。眼眶黑洞洞的吸了光线，翠娥上前，一惊，天地翻转着褪了色，跌倒在泥地上。芦苇忽的晃起来，成就了惧人的舞蹈。

迎向她的，是血生生的白肉淋漓，村人说，发现的时候已经是这样，怕是眼珠让周围的鹤叨了去。

是男人，死了，躺在那里，眼球让鹤叨了。

回了神，翠娥蹭过男人身边，伸出手，颤颤的合上那片空洞的黑，瞪视着天空的黑。

河生

九月里，河生降临在翠娥的身边。乖恬眼神的男孩，象含了水似的一汪望着世界的未知，咿咿呀呀的叫着。不太哭，也并不闹人。穿着翠娥改小的衣服，躺在炕上，和随着翠娥的身影。翠娥时而怔怔的看着那汪眼神，伸手轻抚，又克制似的绞起了手，背过身去。

“这到底是什么着？”满月里婆婆来望，心疼得将河生抱在怀里，逗着鸟儿云儿的指给他看，低头时见小孩手里攥着的白色玩具似的东西，问道。

“蛋。”

“蛋？”

“鹤蛋。”

“鹤蛋？”婆婆惊得扭头盯上翠娥的脸，不可置信的望望，又回头注视着孙子手中的蛋。一句再说不出。

仇

跑着。重。身子。扶着那命。揣上的这些。是仇。是血。是短暂的欢愉。是长久的别离。是过往被剥夺的，被欺辱，被抛弃。是种种种种。

不可摆脱的罪。要偿。用血肉，用骨水来偿。

哪怕是断了此后的恩泽，不可饶恕，不可妥协，不可放过。

吃掉它。吃掉它。吃掉他。吃掉她。吃掉。

女孩就叫彤生。男孩叫河生吧。

婆婆说应该是男孩。

那大体是。等长大后我带他去打野鸡，女孩你教她女红。

恩。

会有很多孩子。围在这里。

恩。

翠娥怀揣着鹤蛋，不管不顾的疯跑回了屋里。猛地关了门，锁上。向灶台冲去。烧水，不等开，就将蛋放了进去。逃到里屋的炕上，咚咚的听锅盖的响。

恍惚睡了去，水烧着也干了。

跳。左右左右。上下上下。舞。单脚双脚。圈。划过天空。大河。芦苇。冬夏。雨晴。短长。

骨血。蛋。还给。还给。还给。死。活。还给。

鹤来过。一夜。未停的舞。单脚。是梦吧。怕是梦吧。如果是梦，为什么不能醒。又不能睡。谁来过，手掌，额头，黑的瞳。谁，来过？

春

又是三月。河生已经能从村头跑到村尾。讨个家婆婆媳妇的喜欢，挣小块的糖，紧紧地攥在手里，回来带给翠娥。偶尔的日子，翠娥带河生去奶奶和男人的坟前坐着，他也不闹，磕了头，坐在一边，看看翠娥，看看鸟儿，涂涂画画。待着翠娥来牵他的手。不多说话，转了眼睛，聪明神慧的洞视着周围。

“娘。”

“哎。”

“为什么要叫河生呢，娘？”

“……”

“娘？”

“是啊。为什么呢？他……是为什么呢？”

沉默了许久，河生觉得被牵着的手紧的疼，抬眼看看翠娥，水，滴滴寂寥的滑落下来，打在他的手背，也打在彤山脚下的土地上，悄然没了踪迹，只有，些许的暖意，裹着滋润，淡然的失却了。