刚出门就起了大风，天色阴晴不定，竟然下起雨来。滴在肩膀上便落了泥印子。他急忙将她安置在屋檐下，一个人回头跑回去取伞。

一路少人，路过的脚步不停，只扭头看她。她亦不睬，脸上没有表情，专注盯着对面人家墙院里探出头的玉兰。一树白的，已经开了多时，花渐败了。另一树紫红的，还含着苞。风大，直扯下许多花瓣来，摇的树枝乱晃。她看到了，也替这些花疼。

连叶子也没得，仅有干枝和花勉强支撑着。这地方每年春天总会刮这种无情风。樱花也是一样，刚开了，雪似的堆在枝头，甚好看的时候，忽然一阵雨一场风就来了，隔天便是一地零落。她道是这地界不懂得疼惜娇弱。

然而，花似年年，开了又落，只要这天地未变，总也开的。可人就不一定了。

那花枝和风撕扯的样子，不知怎的，让她猛地想起曾经坐过的一次船。这地似乎也不稳起来。

这种往事，她都懒的再忆。又没怎的特殊。话里讲的，戏里念的，都一样。不过是那呆书生遇上俏小姐。你来我往你情我愿你断我念种种。可惜她的故事，还没绵延出后几层，就断了。

她见那书生上了船。徒的就生出天地悠久，人生无常之感。心里道：只怕往后无缘了。果然一语成谶。她总想着，是她的念头将他牵上了船，再推开去。推去茫茫滔滔的时光中。

如今，有这闲心情怀，也没得轮廓相忆了。

忽听到有人叫喊，果然是他。拿了柄桃红色的伞远远的跑来。站定了又抹把脸，一面把伞递过来。撑开来，只见伞上也描着花，却识不得是什么。

她笑。走吧，还急呢。他点头，却不愿走在伞下。伞小，怕你淋了。她也不再言语。望路前无个人影，雨气蒸腾起来，夹着土壤与花的味道。如此，也好似仍在船上。